青年作家吴忠全习惯于深入社会基层，扎根大众生活，以自己细致入微的观察，描摹平常人物的非凡故事，写出了他们的悲欢离合，所思所想。他的小说给人以真实深刻的现实感，再加上一波三折的故事情节和明白易懂的叙述风格，收获了大批忠实读者。

最初的旅行很多没有目的性

吴忠全：开始写作之前，我在建筑公司干“测量＋内验”。工作环境是非常辛苦的。

2010年我参加了“THENEXT·文学之新”比赛，在那个比赛当中就签约了。2011年我出版了一本书叫《桥声》，得到一个封号叫“小余华”。出版社给的理由是“因为你写的东西看起来很残酷”。我说“你们这不是在宣传我，是在害我”。果然最后造成很多骂名。我觉得在中国叫“小什么”“小什么”的，其实根本没有很厉害的人，所以这么多年一直想把“小余华”的称号摘掉。

但我还是很感谢《桥声》这本书。出版那本书之后我获得了一些财富，就辞掉建筑公司的工作，回到东北老家买了一个小公寓。我想从此过这种在家写作的日子也挺好。老家附近有个森林公园，冬天下了雪我经常在里边散步。我想象当个写作者每天写作、散散步、吃吃饭这样很好。但是真正开始专注写作，我只觉得一件事——无聊，非常地无聊。

后来我就开始旅行，我的旅行其实很多时候也没有目的性，比如说今天失眠到了六点钟，我就去火车站买最近的车票，管它去哪儿。我觉得自己出去了总比躺在家里面要好。所以莫名地总会被带到很荒凉的地方，什么都没有，甚至被带到国境线边上。

这种随便旅行的心态有一天突然发生转变了，是因为我听了一句歌词——“跟我去北方吧，跟我去北方吧”。那时候我就想，我就是北方人，我为什么不能写一写自己的家乡或者对自己来说非常熟悉的这片土地呢？

于是一切开始变得不那么无聊，变得有一点意义起来。差不多两年后，我出了一本书。在2013年的时候，我离开东北来到了北京。

到北京之后没有工作，整天躺在家里写东西。后来有一天我想，那就出去找工作吧。我真的很懒，我给自己工作的要求就是离住的地方走路不能超过五分钟。我就画了一个圈，这五分钟路程半径内能找到什么工作就是什么工作，最后我在潘家园附近找到一个古董拍卖的工作。

想要走到更远的地方

吴忠全：2014年冬天我和几个朋友去山东一个岛上自驾游。那时候正好我一段恋情也结束了，我脑袋上面长了一个小瘤，做了一个手术。手术之后正很绝望的时候，我看到眼前这样一个风景——悬崖峭壁，还有一望无际的海面。

那时候我觉得可能要整理一下自己的人生，不能一直这样下去。后来我写了这么一段字：“你是最新的荒凉，最旧的等待；你是最远的长风，最近的蓝色；你是这世道最艰难的抉择，手边最后的凉意。每每想起你，便觉山穷水尽，也觉天空海阔。”写完之后我觉得我的人生可以重新再出发了，于是我觉得我要走，走到一些更远的地方，不只局限于东北，我要看看外面更多的世界。

于是我先去了大理，住了一个月，写我的长篇小说。其实那一个月也没写出什么东西来，整天在那儿喝酒、逛逛洱海或是在古城那边走一走，后来我就去了丽江。

我住的丽江的旅馆，有一个院子，大家在里面喝喝茶什么的，假装过一些慢生活。后来有一个女生说你要不要去玉龙雪山？我们就一起去了玉龙雪山。

刚开始缆车上好几个人，大家还是很开心的，结果缆车开着开着停了，还非常剧烈地晃动。那个女生在里面疯狂地尖叫。大家脸色苍白，一句话都没有。好在过了五六分钟，终于到了雪山顶上。那个女生是南方来的，没有看过雪。她开始疯狂地尖叫、拍照，还在雪地上翻滚、躺在那儿。

下了雪山她硬拉着我去吃一个土锅鸡，结果这个土锅鸡难吃到不行。我们就坐在门口，每进来一个客人问我说“好吃吗”，我都说“难吃，非常难吃”。她说你不要再说了，我们要被店家给撵出去了。我说为什么我不能说实话？就是难吃的，后来终于把这个土锅鸡吃完安全离开了。

独自出行常会遇到莫名其妙的旅伴

吴忠全：我这个人在自己出去走的时候总会遇到一些莫名其妙的旅伴。我特别遭中老年人的喜爱。

我去爬八达岭长城的时候就遇到一个阿姨，她非要和我一起爬。她可能用了四十分钟上下，我整整爬了一个多小时。我说阿姨你很厉害，她说我是国家二级运动员。后来她还约我去鸟巢和水立方，我说咱们各走各的。

在泸沽湖还遇到一个团里有七个老人，这七个老人是七个战友，他们非要和我一起喝酒。最后我整个喝多了，莫名其妙在篝火晚会上和大家跳起了舞。醒来的时候他们还把视频发给了我。他们几个人对我印象很好，他们说回北京之后还要跟我常联络。后来还拉了一个群，真的是他们七个跟我一个群，约我吃饭。

2017年夏天我从加格达奇飞漠河，飞机小到这么小的行李箱架子上都放不进去。乘机的时候我心说一共就几个乘客我就随便坐吧。前面有几个皮椅子已经有破洞了，我就往那儿一坐，人说“先生不要坐这里，这是我们的头等舱”。

北极村是中国最北边的村子，天永远是亮的。晚上十点天上还有光，到十一二点靠近天边的地方光也是永远不会灭掉的。冬天两三点钟太阳就会升起来。我在那边一个小镇上待了很久，感觉时间好像都慢下来，心也非常地静。

我住的那个旅馆，院子里有一个秋千，我每天在那边看星星。前几天这个地方着了一场大火都烧光了，什么都没有了。我还挺惋惜的，本来想着有机会再去看一下，但是它着大火就没有了。旅行中很多事情就是当下，你拍下一些东西留下记录的话它就留下来了，否则不知道哪一天它可能突然间就没有了。

在这个地方我还做了一场直播。我自己感觉是像在北欧或者俄罗斯那种感觉，我要营造像贝加尔湖一样深邃的男人形象。最后我的读者朋友们说你在东北了，你为什么不在炕上直播？活生生把我逼到了炕上直播，然后他们还给我做成了表情包。

旅行不会给你的生活带来直接改变

吴忠全：去泰国那次正好是跨年去的。我是1月1日过生日，都会赶上元旦。有时候就会觉得我的生日好像没有那么重要，因为大家都在忙着跨年。那次泰国放很大的烟花，还有演唱会。我们在河边走了差不多一个小时，在演唱会的人群里好容易找到一个能坐下来的地方。

点酒那一刻我突然意识到这是我二十九岁的最后几分钟了，就觉得有点儿难受。等到他们很欢庆地开始倒数的时候，我一点儿开心的感觉都没有，我就觉得我的人生在倒数，马上三十岁了。当时觉得超级委屈。感觉就是没有了，过去的真的就是过去了。我的二十几岁就这么过去了，往后人生无论再活多长，哪怕活到一百岁、一百二十岁，我也不会再有二十岁了。那一下我感觉非常的悲伤，然后就哭，结果遭到了一堆嘲笑。

然后我的朋友们说“那我们干些事情吧”，我说“反正现在三十岁了，抓住青春最后的尾巴，咱们做点儿冒险的事情，我们逃单，在酒吧逃单”。他们说“好啊好吧”。然后就在那里观察服务生，还策划了逃跑路线。趁服务员进屋没有看到我们，开始疯狂地奔跑。奔跑了差不多两公里，累死了。但是很紧张，年轻的感觉又找回来了。大家逃得很开心，也喝多了，在路边打不到车又到了凌晨三点。结果第二天睡醒的时候才发现，原来我们在喝多之前已经结过账了，怪不得没有人来追我们。

我在网上看到过一段话：“在青春期要见识一些真正宏伟壮丽的东西，超越人类社会尺度的那种——好比喷涌数千米的热带火山、航行数日不见陆地的远洋、燃烧着坠落的千百颗流星；在午夜沙滩上空闪烁的大麦哲伦星云缓缓沉入黑色的海洋，巨树撑起连绵无尽的绿色宫殿；划过船舷的蓝色冰山，比整个城市还要硕大的高积云……在未来许多幽暗逼仄的时刻，这些事物就是我们逃脱的绳索。”

之前我觉得旅行没有什么意义，因为它不会直接对你的生活有很多改变。很多人旅行其实只是逃避现实中的一些困难、挫折，因为不喜欢面对这些东西。但是后来我渐渐发现，旅行会让人看到这个世界，看到自己观察事物的高度变得不一样，哪怕最微小的，让你改变心情、心境，再回来面对生活中那些琐碎而又困难的事情，这些都是旅行对我们的改变。

其实人生不过是航线上一艘注定会沉没的船，我们要做的就是始终在这条航线上，尽量扬帆远行。

整理/雨驿