近日，央视著名主持人康辉出版了自传《平均分》。书中，康辉书写了生活与事业的考验和进阶，对观众赋予的“播神”等称呼也真诚地回应：“我不是‘播神’，也从未见过什么神。无限趋近完美的工作，只能靠每一次的认真仔细、小心翼翼一点点积累。”
不断提高自己的平均分
说到书名“平均分”的含义，康辉解释道：“论起天分，我便是那平凡中不能再平凡的一个。在人生、职业的赛场上，想不甘人后，只有努力地去试每一个选项，在每一个选项上都能及格，在及格之上再努力，也许就能再站上一级台阶。一项一项，才能给自己拿到一个高一点的平均分。”
康辉曾逃避着所有的出版邀约，因为过不了自己心里的这一关，“我能给读书的人提供什么？”“我的人生经历于其他人又有何价值和意义？”“我做得到让所有读书的人满意吗？”
但一次与某出版人在聚会上的谈话动摇了他的决心。被问及是否有计划写点儿什么时，他照例列出那几条理由。出版人听后很认真地说：“请别低估自己，有时候一句话、一件事就可能影响一个人，甚至改变一个人，特别是年轻人。你珍惜的那些美好的东西为什么不可以和更多人分享呢？只要你的文字是真诚的，这就是价值和意义。至于能不能让所有人满意，又有什么人、什么事能满足所有人呢？”
康辉由此应下稿约，并梳理自己从“别人家的孩子”到“国脸”的经历，意识到自己是一个自我评价偏低的人。这种评价习惯促使他不断用《新闻联播》的“金标准”严格要求自己，不断提高自己的平均分，终于在新媒体时代绽放华彩。
虽然真诚地写下了这些文字，但是康辉坦言仍然不敢奢望真的可以影响或改变谁的人生，写下这些字并让它们变成铅字，就算是与他人交流的另一种形式，他始终相信一点，真诚的交流，总能产生一点价值和意义。这价值与意义一定是与同样真诚交流的人共同创造产生出来。
将“慰问电”说成“贺电”
在书中《我不是播神》一文中，康辉提到他迄今出过的最大失误。那是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。“5月12日汶川地震发生10小时32分钟后，我走进演播室，接班张羽继续直播，一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息，一边不停地播报与之相关的各类信息，从凌晨1点持续到凌晨4点。当播到一组外国领导人向我国发来的慰问电时，我不知怎么回事，竟将‘慰问电’说成了‘贺电’！这两个字脱口而出的一瞬间，我眼前如一道霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨时分那难免的困倦一扫而光。我急忙纠正过来，强自镇定地继续将后面的内容播完，但脑子里的阴影挥之不去。直播结束，同事们都忙着做播后的整理工作，没有人和我提起这个失误，也许大家都心照不宣地不想给我更多压力吧。我沮丧地回到办公室，暗骂自己，‘这样低级的失误在这个时候出现，简直是对灾区人民犯罪啊！’我开始预想着最坏的结果和要承担的最大责任。”
但让康辉感到意外的是，网络上有关他这个失误的留言、评论、帖子绝大多数都是对他表示理解和谅解的，“很多网友说，‘谁没有口误的时候啊，主持人凌晨坚持直播，太疲倦了，能理解’，‘电视台工作很辛苦，千万别因此受处分啊’等等。来自观众的宽容令我很感动，也愈发令我惭愧，对网上为数不多的批评甚至斥责更诚心诚意地接受。”
哭笑不得的“鼻涕门”
除了这种刻骨铭心的失误，有些失误让人听起来哭笑不得。康辉提到了自己的“鼻涕门”。那是2010年4月2日，中午直播的《新闻30分》。当时，一条急稿送进来，编辑没时间将稿子按照符合提示器标准的格式重新整理，康辉需要低头看稿播出，同时，在一些句头句尾和需要强调的地方要抬头看摄像机交流。
“播了没几句，一种不祥的预感袭来，我这该死的有过敏性鼻炎的鼻子早上起来就不对劲，而《新闻30分》播出的前几条都是抬头看提示器，倒还没事，这赶上一篇要低头播的急稿，鼻涕就开始不管不顾地服从地球引力的作用了。不专注是直播的大忌，可这时候我已不可能不生出杂念，一边震慑心神别出错，一边脑子里飞速判断、决定到底该怎么办。擦一下？可能保证一下就完全解决问题吗？如果不行，恐怕结果更糟。不擦？万一真的流过界岂不是更不严肃了？这是重要的时政新闻啊！两害相权取其轻，我决定不抬手擦，因为一旦做了这个动作，就最直接地打破了播出的正常状态，相比之下是更不妥当的处理方式。我尽量多抬头播，必须低头时就借着镜头的角度偷偷吸一吸鼻子，尽量减缓鼻涕下泄的速度，同时不能过于慌张地加快语速，不能让脸上有任何不该有的表情，那不仅欲盖弥彰也会让自己做出的所有应急措施都毫无意义。就这样坚持播完，没出现最坏的情况，可鼻涕到底挂在了鼻子下面，以演播室的灯光，不可能不显现，而且，吸鼻子的声音再控制也能听得出来。我知道，‘鼻涕门’无可避免了。”
对于像“鼻涕门”这样的失误，网络上反应不一，而康辉说：“虽然那一次不是我主观的失误，可比哪一次失误都让我痛心和自责，不在于它确如所料地引起了网络围观，而在于我痛感自己并不够敬业。做这个职业，身体不仅是本钱，身体本身就是工具，调整不好自己的身体，就等同于不敬业。我只是在当时做出了所有可能的反应中最适当的一种，但依然改变不了这个失误本身给新闻播出带来的影响。这记重锤，砸得好痛，也砸得好正。”
文/北京青年报记者张知依
商务印书馆揭晓2019“十大好书”
人文社科类原创比例升高
又到了年终盘点时，各个出版社的年度好书评选拉开序幕。11月5日，2019商务印书馆人文社科好书评选活动在京举行。2019年商务印书馆入围候选书目共分为“我和我的祖国”“历史的回响”“时代的脚步”“生活与新知”“语言与文学”“艺术地活着”“思想的温度”7个部分。
经过现场评委与大学读书会评委团的评审、讨论和票选，当晚，商务印书馆2019年度的“十大好书”揭晓，最终《用心：神经外科医生沉思录》与《拜占庭帝国史》两本书得票最高，并列年度“十大好书”榜首，《维特根斯坦文集》《精神的力量——改革开放中的邓小平》《权力优势》《舍斯托夫文集》《史记》文白对照本，以及《梅耶荷德谈话录》《匠意营造——中国传统建筑》《<三国演义>——历史的智慧》也位列榜单之中。
记者观察到，今年商务印书馆的“十大好书”中，本土作者原创的优秀作品占比很高。举例而言，位列好书评选榜首的《用心：神经外科医生沉思录》一书，由人文医学作家孙晓飞与宣武医院神经外科首席专家凌锋的团队合作创作，以纪实的手法描绘出以世界神经外科知名专家、宣武医院神经外科首席专家凌锋及其团队为代表的医患间感人的生命故事。
译介方面，北京大学哲学系教授韩林合主编的《维特根斯坦文集》和北京师范大学外文学院教授张冰主编的《舍斯托夫文集》当属哲学思想领域的大部头，东北师范大学历史文化学院教授徐家玲译介的《拜占庭帝国史》同样是历史学的重要作品。这些作品都是编者和译者深耕多年、彰显我国学者学术能力的作品。
文/北京青年报记者张知依
