在中国山水画坛的历史河流中，新安画派是中国绘画史中一个重要的美术流派。新安画派又称黄山画派，对中国画具有承前启后的影响，代表人物是渐江、梅清、石涛，以及近代的山水画大师黄宾虹。

7月5日，“水韵青花”开创者、新黄山画派代表画家许振带领大家近距离赏析了渐江、梅清、石涛三位黄山画派的鼻祖巨匠，以及后来集山水画之大成者黄宾虹先生的画作。他还就艺术家自身位格的形成关系进行了讨论，同时分享了今人如何面对自然、与山水相处，如何让山水成为自己的背景等等颇具现实意味的心得。

以自然为师

摆脱当时画坛泥古之风

历史上出现过很多画派，比如松江画派、虞山画派、武林画派、京江画派、扬州八怪，包括本次讲到的新安画派等等。许振告诉大家，所谓画派，是后人为了表述方便，给绘画史上出现的或地域相同、或师承相同、或风格相同的画家群体的一个画派名称。新安画派是一个泛称，主要是对明朝末年到清朝中期活跃在徽州地区一部分画家的泛指。

新安画派又叫黄山画派,主要代表人物是渐江、梅清、石涛。

渐江是新安画派的奠基人。他出生在安徽歙县，很小就跟随父母去了扬州，少年时在那里接受了很好的教育。历史书确有记载，渐江从小能诗善赋，字写得很好，被称为天才。可惜的是，他的父亲很早过世，渐江是一个孝子，便随同母亲回到歙县。可以想象，家境破落后母子二人生活非常困难。许振尤为感慨，“据说，渐江的母亲是饿死的。一天渐江到外边去找粮食，当他找到粮食回来，却看到母亲因饥饿去世了。渐江36岁时，清兵入关，当时他曾参与抗击清兵，失败后跑到武夷山，拜古航道舟禅师门下出家为僧，法号弘仁。渐江人生的最后一程，重回徽州，从此青灯伴古佛，一心丹青事。”

渐江有诗云，“敢言天地是吾师，万壑千岩独杖藜。梦想富春居士好，更无一段入藩篱”。许振尤为推崇开篇第一句“敢言天地是吾师”——“以天地为师，在万壑千岩中独撑一杖用藜树根做的拐杖独行，真是惊天地泣鬼神！当时的大环境是很多人都在设法学黄公望的《富春山居图》，渐江说他在梦里与黄公望一起探讨，然后摆脱传统的桎梏，表现出他的反叛意识。渐江虽受黄公望和倪云林的影响，但更以自然为师，做到了风格即人格。”

许振感觉，人的极度理性，会充分体现在作品上，“渐江的作品，看上去那种长形的线条就好像是几何方块，但如果仔细看原作的话，会发现它那个线条是积点成线，非常有韵味。”许振对此深有体会，“那种线条如果没有很好的临池功夫，是达不到的。因为你所勾勒出的空间是没有体量感的。”后人有一种说法：渐江得黄山之质，梅清得黄山之影，石涛得黄山之韵。从中可以看出，渐江所画不仅仅是质感，而是蕴含山水最本源最本质的东西，清奇、冷峻，他这种“冷”，是由内而外的，“今人难学渐江，为什么？心与气质都相距甚远。”

梅清和渐江最大的区别就是生活环境的不同。梅家在历史上就是一个大户人家，很多人在朝中做官。许振不失幽默，“用现代话说，梅清很有点贵族气，包括清兵打进来后，他并没有像其他人那样去参与抗争，而是躲到乡下去读书。”许振说，看梅清的作品，既是在人间又是在仙界，有一种从容浪漫的状态。“在欣赏梅清作品时，大家试着去体会一下，他的画很强调自身对山水的理解，所以他会夸大。比如他画的黄山西海，骏驰陡峭，放笔直取直插云霄。他不仅画出了那种感觉，而且比真实的山看上去还要飘逸。像天都峰、炼丹峰，他甚至会画得上大下小，明显带有一种飘动感，有点浪漫色彩。”

许振说梅清提出的“我自无法，借古开今”“我有我法”对后来的石涛影响很大，“也可以说，如果石涛不遇到梅清的话，就不会有后来那么大的成就”。

石涛是明朝的后裔，明朝灭亡时他才四岁，乱世之中幼小的石涛被托与太监。长大之后，本意想寻山访道的石涛却稀里糊涂拜了旅庵本月法师为师，削发出家。28岁，石涛到宣城去拜访梅清，此后在黄山待了15年，“他的山水画基本上是在这个时期打好的底子，后来就去了南京。”许振说。

石涛在康熙南巡时受到康熙皇帝的接见，“受了皇恩，便忘了国恨家仇”也是后人对他的一个诟病。他本以为据此能够步入仕途，但据说康熙和他谈佛论道后，却发现他并不太懂佛法，也就把他放弃了，包括当时的《康熙南巡图》，也没有交给石涛画。

回到南京以后，石涛幡然醒悟，开始全力以赴进入绘画的创作。石涛在画论里提出“黄山是我师，我是黄山友”，包括从梅清那里得来的“我自用我法”，也表现了他的反叛意识，在许振看来，那是“一种天地之下，唯我独尊，藐视一切的雄浑”。

许振评价说，不能把石涛所有作品都笼统称为是精品，他有非常妙的神来之作，也有很多粗鄙之作。为什么石涛在后来有很大的影响？主要原因是他提出的“一画论”，其次是因为当时的新安画派或者说黄山画派，以自然为师，摆脱了当时画坛的泥古之风，造就了黄山画派在历史上所拥有的地位。

绘画艺术一定是“从有用，到无用”

谈到中国画，特别是山水画，无法绕开黄宾虹先生。他也是歙县人，他一生中九上黄山，是非常有情怀的一个画家。“黄宾虹不仅有传家的诗书底子，而且是很有血性的一个人。在戊戌变法时他也是非常活跃的，还给谭嗣同写信，然后被追捕之下跑到上海，一待就是30多年。”

黄宾虹早年以编书、讲学为主，他在上海期间编了很多书，出了很多画册。因为阅画无数，他在60岁前基本以临摹为主，60岁以后由“白宾虹”渐成“黑宾虹”，成为中国山水画的集大成者，不仅仅是山水，他的书法、花鸟画也都有很高的成就。

黄宾虹精于用笔，娴于施墨，晚年总结作画经验时提出“五笔七墨”之说，影响深远。五笔是用笔“平、留、圆、重、变”，七墨指“浓、淡、破、泼、焦、积、宿”七种墨法。五笔七墨使画面黑密厚重，浑厚华滋。

一说中国画技法，经常有人会问，到底是传统重要还是创新重要？对此许振有自己的理解。他觉得问这句话的人，首先要看是处于什么年龄阶段，“如果是刚开始学习的话，不学习传统拿什么来变法？如果是画到六七十岁了还在一味强调传统，那就是拿传统来掩盖自己的愚蠢。”

许振印象很深，18岁时听老师说黄宾虹是非常了不起的大画家，他和一个同学特意屁颠屁颠跑去南京看黄宾虹的画展，“对着作品，左看右看上看下看，那时觉得黑乎乎的一片，真的不知道好在哪里。”如今回头看，“那时还不懂什么叫笔法，什么叫墨法，不知道笔墨里边的天地宽，也不知道人格笔墨即是修养。黄宾虹不仅把笔法墨法在‘技’的层面研究得非常到位，同时他把‘道’的层面也提升到很高的高度。所以说没有非常好的基础，谈不上去变法。”

许振认为，绘画艺术一定是从有用到无用。一开始是拿起笔墨去表现某个对象，最后一定要拿对象来作为笔墨的支撑。如同欣赏黄宾虹的作品，若还只是从他表现的对象去看表现得如何，那是根本就没有弄明白他的东西高级在哪里。怎么看黄宾虹的作品？“要看他如何用不同的笔法、不同的墨法进行编织，重新构建画面。这种编织的东西，完全是一种抽象，抽去原有，摆脱对象对你的限制，借助于抽象去表现另外一个东西，这才是艺术最重要的。”在他看来，艺术作品的创作需要充分地放飞自我，“随心所欲，遗其关系限制之处”。他特别指出，中国画就像陈年的老酒，各种成分积累到一定程度，就形成了一种文化品位。“现在很多人学黄宾虹的样式，但是无法抵达，因为他那个‘锅’里是很多味‘中药’慢火炖出来的。”

“你中有我”还是“我中有你”

许振对黄山有很深的感情，他记得很清楚，十八九岁时他第一次去黄山写生时拍到过蓬莱三岛，“现在再去，你站在同一个角度，也没办法再看到蓬莱三岛了。因为蓬莱三岛前右边那棵松树已经长得很大，挡住了视线；原来蓬莱三岛上面的一棵小松树，也变成了干枯枝。”他记得，有一年春节在黄山，年三十晚上刚下了大雪，天地一片苍茫，一个人在黄山上听着雪花洒落在松树间的“沙沙沙”声，看着满天的繁星，有一种超凡入圣的感觉，“人间仙境不过如此”。他不由得会去重新拷问，自己与自然之间到底是一种什么样的关系？是“你中有我”还是“我中有你”？

特别巧的是，“水韵青花”的缘分也来自于黄山。2012年许振去黄山，一次雨过天晴，他眼前呈现出一片天青色，“当时觉得这就是天国吧，这就是童话世界吧，这样的一尘不染”。更没想到，后来那片天空竟在脑海里挥之不去。他开始琢磨，到底是什么，这样挥之不去。“后来我发现了，是纯净，一直萦绕着我，迟迟不能把它放下。”从那开始，不知不觉间许振把“水韵青花”画到了今天。在这个过程里，水墨、青花是不断变化的，但许振抱持着基本一点：“非常通透、非常纯净的感觉，这个东西不能丢掉。”

在许振看来，好的山水作品，一定是不离自然而超越自然，山水的语言表达的是“人之情”。

正是遵循“艺术作品和作者之间必不可少、无法绕开的关系”，许振告诫大家“人要能做到归位”，也就是说，人生应当经历“实、虚、空”三个阶段，“比如说我们刚上大学或者是刚开始画画，那时一定是要追求“实”——技法也好，经历也好，阅历也好，应该最大限度、实实在在地去追寻，尽可能以最大精力去学习更多的东西，把底子给打好。然后进入“虚”的阶段，要“有所为有所不为”，要敢于放弃所谓明智的选择。随着年龄的增加、阅历的增加，最后进入“空”的阶段，要放下功名利禄，把自己与社会融为一体、与自然融为一体。在许振看来，在成长过程中，一个人该进入某个阶段而没有进入，就会变得贪婪、受限。

许振说他创作“水韵青花”，既不是为了表现古人，也不是为了表现某个具体场景，“虽写实家亦理想家也”（王国维语）。他觉得艺术作品一定要有鲜活的个性，他的“水韵青花”就是他个人的自然观、价值观以及艺术主张。让他欣慰的是，“艺术，是没办法作假的，最后只能找到与自己身上的气质相吻合的东西，才能够取得真正的成就”。许振觉得，用“水韵青花”的那种单纯去表达一个纯净的世界，既是人心里该有的，也是每个人心里所渴望的。

文/北京青年报记者李喆图/许振