当前位置: > 首页 > 重庆 >

忘忧假发店:假发,成为她们对抗肿瘤的一副“盔甲”

本文来源:华龙网

华龙网消息,向西南方跨过嘉陵江后,石门大桥在中渡口码头拐了弯,连接着汉渝路和沙滨路。重庆大学附属肿瘤医院就坐落在这个湾里,依山傍水,俯瞰嘉陵江。

沿着汉渝路往下,是离医院最近的商铺群。这些已上了年代的老建筑里,开着不少餐厅、药店、快捷酒店,它们的受众定位很明显,就是医院里的病人。

8年前,这里一个角落悄悄开起一家假发店。每次从门口过,就能闻到从店里飘出来的发剂香味。

假发店里的顾客基本都是因化疗掉了头发的患者。华龙网首席记者 黄宇 摄

不大的店面里,放着各式各样的假发。由于店面不现眼,在病友的口耳相传下,店里的顾客基本都是因化疗掉了头发的患者,而这其中90%以上的客人是女性。

发丝散落一地,看着镜子里的自己,她们或捂脸流泪,或故作坚强……这样的场景,每天都在小店内发生。春节临近,光顾假发店的顾客较往日多了不少。假发,成为她们对抗肿瘤的一副“盔甲”,是希望,也是尊严。

戴上“阳光”

假发店里,短发齐肩、不规则刘海,衬着陈露有些苍白的脸。对着镜子,陈露又理了理刚修剪好的刘海,左右侧身打量着自己。

假发店老板阿明在一旁,拿起一面大大的镜子,配合陈露,让她也可以打量自己后脑勺的发型。对着镜子几番拨弄,陈露终于起身,转身问道:“好看吗?”一旁的母亲捣蒜般点头。

陈露今年不到30岁,一年前被诊断患上乳腺癌。开始化疗后,头发掉光了。看着镜子里光头的自己,眼泪不自觉地往下流,陈露觉得“跟死了没什么区别”。

在病友口中听说了阿明的假发店,她总想着要来看看,“想找回有头发的自己”。

春节前,她要出院回老家过年。出发前,在母亲的陪同下,陈露在店里选中了一顶手织假发。试戴后,阿明根据陈露提出的要求,修剪了刘海、鬓发,让假发更适配她的脸型。

“好看!”阿明舞动着剪刀。

阿明在给顾客理发。华龙网首席记者 黄宇 摄

“嗯,没生病前,我是很美的。”陈露说话声音明亮,不时看看镜子,继续提出修剪意见。看着女儿神情变得轻松,一旁的母亲也露出笑容。

在假发店,做化疗的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在,也更容易聊起自己的事。

像陈露一样踏进假发店的客人,阿明说,90%以上都是女性。在他看来,这很好解释,“女人总是爱美的,男人剃了光头问题也不大。”

好看是其次,掩盖病情才是假发最大的功能。年过六旬的陈钟玥在假发店买下两顶假发,每戴两三个月,她都要把其中一顶假发送来打理、消毒,期间就戴另一顶假发,即使去医院化疗,假发也一直戴着,她不愿让别人看到自己光头的样子,知道她病了。

戴上假发前,不少人都会把仅剩的几根稀疏的头发剃掉。可当阿明刚拿起推子时,不少坐在镜子前的人泪珠已哗哗落下。整个剃发过程,有人紧紧闭眼,有人默不作声。直到戴上假发,她们紧绷的神经,才慢慢放松下来,透过镜子仿佛觉得自己又跟以前一样了,敢出门见朋友,能回到正常生活。

“头发虽然是假的,但它带来的‘阳光’是真的。”阿明说。

顾客“慢走”

和陈露的活跃不同,更多时候,沉默才是这个小店的主旋律。

阿明假发店的营业时间,随医院化疗病人的节奏而定,早上8点过就开门。

1月6日上午,一开门,阿明的店里来了个40多岁的中年妇女。她带着帽子,把自己的头裹得严严实实,进店后眼睛快速扫了一圈货架,眼光落在一顶假发上,“这个多少钱?”

“1680元。”阿明回答。

“适合我吗?”中年妇女边拨弄假发,眼睛边在其他假发上游走。

“大姐,你戴这款更合适。你看这个发型和你脸型好搭。”阿明递上另一顶假发,帮中年妇女套在头上,带到镜子前打量,这款假发380元。

中年妇女点点头,快速付了钱离去。

多年的经验让阿明能够快速读懂顾客需求。不论是到店里慢慢挑选,还是平时路过暗中打量,对化疗病人来说,假发代表着对抗肿瘤的信心和希望,而挑选假发的过程,是一个仪式感很强的建立信心与希望的过程。

阿明说,店里假发分手工和机织,价格从380元到2680元不等。生病的人,花费本就多,看到有的客人在价格上犹豫,他都会含蓄的推荐其他款,不让他们尴尬。

阿明还记得,几年前,店里来了一名年轻女生,打量完一圈假发后,没有要求试戴,而是先问了价钱。

听了价格,女生脸上露出一丝难色。阿明又给她推荐了几款,她都摇摇头,最后拿起一顶380元的假发,这也是阿明店里最便宜的。

看着年轻女孩反复抚摸后又放下,阿明拿起假发给女孩戴上。“你是本店的第1999位顾客,这顶假发是送你的。”阿明笑着说。

那一刻,阿明明显感到女孩眼睛里露出光亮。

临近中午,店里进来一对夫妻,他们是老顾客了。丈夫岑勇陪妻子秀兰从四川泸州过来复查,顺便清洗假发。

将秀兰送进店里后,岑勇又退了出去,裹着大衣,点燃一根烟在门口等她。

进店洗假发的半小时里,秀兰把假发摘下来交给阿明,又掏出一顶新的假发戴上,对着镜子,轻轻调整边缘,直到看不出来为止。

似乎有某种默契般,没有人出声,假发店安静下来。从头至尾,秀兰都没怎么说话,也没和任何人有眼神交流。半小时后,秀兰拿着洗好的假发离去。“慢走。”这是阿明为数不多的送别词汇。

从来不说“下次再来”,这是阿明给店里定下的规矩。

“肿瘤病人都很特殊,你一年半载看不到,也不知道是治好了还是怎样了。”而若他们成为回头客,则意味着与肿瘤的战斗还未结束。

“售后”服务

假发店里摆着各式各样的假发。华龙网首席记者 黄宇 摄

戴着修剪好的假发,陈露的话也多了起来,她一直关心着假发的打理问题,毕竟这个假发还要戴上一段时间。

阿明习惯地拿出手机,加了陈露的微信,让她有事随时可以在微信找他。

像陈露一样,阿明的微信好友里,已有200多人都是来自全国各地的肿瘤患者。

“以前是给大家留名片联系,后来渐渐发现,顾客们不时会有假发打理、清洁等方面的问题咨询,就干脆和她们加了微信。”阿明说,患者来一趟不容易,每当她们有什么需求,能微信解决的,自己都及时回复。

曾经,一名顾客的母亲路过假发店,看着各式各样的假发,这位母亲停留了许久。

阿明上前搭话才知道,这位母亲的女儿是名空姐,不幸患病,一段时间的化疗,让她头发掉落,情绪低落。母亲想带着女儿到店里买一顶假发。

阿明还记得,最初这名空姐到店里来时,什么话都不说,呆呆地盯着镜子。

“妹妹,你看起好亲切哟。”阿明打开话匣,边介绍假发,边偷偷打量空姐脸色。见她没有反应,阿明从明星聊到家常,他总能找到话题,却不轻易提病情。

阿明说,最初开这家店时,做的是理发,慢慢发现放化疗病人对假发的需求,店里逐渐发展成卖假发为主。面对生死悲欢,他在店里看过绝望、平静、强颜欢笑……他和绝大部分理发师不一样,他绝不主动八卦、推销,也不窥探客人的隐私,如同对待其他客人一样,“你把他们当病人,他们会更敏感”。

后来,待戴上选好后的假发,空姐终于开口,脸上也露出了一丝笑容。临走时,阿明让空姐加了他的微信,说有假发打理问题,都可以找他。

如今,阿明和这位空姐成了朋友,有时还相约一起吃火锅。

重拾希望

根据重庆大学附属肿瘤医院的数据,该院2019年门诊量40余万人次,住院量近7万人次。抛去男女爱美差异,这才是假发店女性顾客占多数的原因。

到店里的男顾客,大多是为了剃个光头。

陈露走后不久,又有人走进了假发店。顾客是40岁出头的男人,留着板寸,纤瘦的身子裹在“充了气”的羽绒服里,有些滑稽。

“需要些什么?”阿明招呼道。

男人打量了下店里的摆设,看着一个个假发模型,定了定神。“我是来剃光头的,可以吗?”

男人姓万,因为癌症需要化疗,打算剃头。

“目前来讲,治疗肿瘤的三大有效手段仍是手术、放疗和化疗。”重庆市肿瘤医院肿瘤内科主任王东林说,手术和放疗属于局部治疗,对治疗部位的肿瘤有效。而化疗是一种全身治疗的手段,对一些有全身播撒倾向的肿瘤及已经转移的中晚期肿瘤,化疗都是主要的治疗手段。

“放疗引起的脱发较少,化疗引发的脱发率高达50%以上。化疗方案不同,搭配药物不同,脱发风险也不一样。部分药物引起脱发率高达70%。”王东林说,绝大部分人是可逆性脱发,3-6个月就会慢慢长出。这3-6个月,往往是很多人迈不过去的坎。

悬挂在店里的绿萝,凝寒而长,不失生机。华龙网首席记者 黄宇 摄

去假发店的人,都事出有因。他们摘下帽子、围巾,或是假发套,在这里重寻尊严与希望。正如悬挂在店里的绿萝,凝寒而长,不失生机。

(文中患者均为化名)

华龙网记者 刘艳 首席记者 黄宇文/图 /栏目主持

原标题:忘忧假发店