3月16日凌晨1点多，巴南区花溪街道岔路口一片宁静。

　　自3月14日，重庆巴南区1名确诊病例活动轨迹公布以来，这里作为本轮疫情的重点区域，第二场消杀行动在此展开。

　　一辆车悄然驶进了管控区旁的小路停下，一名男子跳下车，融入黑夜。他熟练地打开后备厢，拿出喷雾器、防护服等装备。男子叫金绍初，是重庆市巴南区疾控中心一名工作人员。

　　和金绍初一同下车的还有刘强、封良军。他们是该中心有名的“消杀三人组”：42年前，三人同年同月同日到单位报到。从那时起，他们一起处理过很多突发应急状况，一起下乡与疟疾作斗争，2020年更是一起并肩抗击新冠肺炎疫情。

　　而今，他们再次换上防护服，背起沉甸甸的喷雾器，继续冲在新冠肺炎疫情防控第一线。三人互望一眼：“战吧，老伙计！”

　　他们说，同年同月同日的“消杀兄弟”，就是要做表率，有担当，“我们明年才60，不得虚！”

　　金绍初和封良军进行消杀工作。巴南区疾控中心供图

　　凌晨1时，“冲锋队”在防控一线

　　消杀组，是重庆市巴南区疾控中心新冠肺炎疫情防控8个应急工作小组中的一组。金绍初是消杀组二分队的队长。

　　“老刘，这次的消杀点是汽车维修店，依然是采样后、再消杀。”到达现场后，通过对现场环境的分析，作为队长的金绍初立即制定方案、进行分工。

　　凌晨1时10分，队员们按既定方案就位，一切工作有条不紊。

　　部署好消杀工作后，金绍初与队友们一道，开始穿戴防护服。为避免穿戴过程中因力度过大撕坏防护服，并节约防疫资源，大家都很小心——戴医用防护口罩、戴一次性帽子、戴护目镜……一切都有条不紊。

　　一套规范又细致的穿戴程序后，最后上身的，是重达四十来斤的喷雾器。

　　背在身上重不重？要看在谁身上。经过42年的磨合，他们彼此熟悉，配合默契，队长金绍初和封良军分别承担了背负喷雾器的重任。刘强身体情况稍差，负责后勤工作。

　　在互相一个眼神后，三人便一头扎进了消杀现场。

为消杀工作做准备。巴南区疾控中心供图

　　59岁的“小伙子”，曾一起消灭“打摆子”

　　穿装备，为什么小心翼翼？封良军提及当年，记忆犹新：“我们都是苦过来的。”

　　封良军记得很清楚，1980年4月5日，他们3个同时被招入当时的四川省巴县卫生防疫站工作，“一共30多个人，8个男的全部都分在了防疫站，也包括我们3人。”

　　小伙子们到岗后面对的第一个“敌人”，是疟疾。

　　“那时交通不方便，防疫工作又经常下乡，常常一走就是一个月不落屋（落屋：重庆话，指回家。）。”封良军回忆，在当时的疟疾防控中，消杀工作是常事，我们忙累了就直接在农户的土房里睡，渴了饿了就是一个盅盅，既装馒头又装水。

　　当年，三个小伙子还不到20岁，边啃馒头，边有说有笑，并不觉得苦。在他们眼中，这就是青春。

　　“那时防护装备差，我们很多人都感染过疟疾。”封良军感慨道，这个病，民间又叫“打摆子”，多数时候都是通过蚊子传播，“环境差，又没有蚊帐，只要被蚊子咬了，就很容易感染。”

　　发病时啥滋味？封良军说，现在想起都浑身起鸡皮疙瘩：又冷又热！热起来，用冰水泡着都热；冷起来，盖四五床铺盖还直发抖。

　　一旦下乡染了疟疾，只有自己给自己治疗。回城路途遥远，只能治好了再走。

肩负喷雾器进行消杀工作。巴南区疾控中心供图

　　42年的时光，小伙子们变成了老伙计，他们也切身感受到了医疗和科技的进步。

　　“这个病，我们早已将它消灭，还有了防护措施。”封良军摸了摸防护服，“现在，对抗新冠肺炎，有了这些装备，不能浪费了。”

　　“我们是老同志，就是要做表率，有担当”

　　“消杀工作看似简单，但责任重大，必须仔细仔细再仔细。”金绍初背上沉甸甸的喷雾器，从上到下，从左到右，由内而外，有序对每一处区域进行消毒处理。

　　“虽然不是以前的小伙子了，可遇到问题，我们肯定要上撒。”封良军介绍，尽管不在一个科室，但当疫情出现，三个当年的“小伙子”，又找回了青春时并肩战斗的感觉，一起加入应急队，再次吹响集结号。

　　“我们消杀组是1个大组，其中又分了4个小组，我们三个都在一个组里。”刘强介绍，小组都是24小时待命，随喊随到，手机不关机、不离身。

　　就这样，这个“老将”领军的队伍，冲在了疫情防控最前线。

金绍初和封良军在街头进行消杀工作。巴南区疾控中心供图

　　“消杀工作责任重大。”金绍初说，作为疾控人，做好消杀工作义不容辞，“况且我们是老同志，就是要做表率，有担当。”

　　金绍初说这话，很有底气。他参与过抗击非典，支援过汶川抗震救灾，处理过霍乱、登革热等疫情和突发状况。

　　儿子金翔受父亲的影响，从小立志，成为像父亲一样的疾控战士。现在，金翔已是巴南区疾控中心检验科的一名队员。

　　封良军玩笑说，2020年初春那场突如其来的疫情，他们“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，两爷子同上“战场”，虽然在一栋楼里上班，半个月却没见过一次面。

　　“现在他两爷子也都在一线，金翔做核酸检测，他老汉在一线消杀。”封良军说，这个“疾控二代”，都知道传承老一辈的精神，“所以我们没有理由，不给他们做出表率。”

　　“明年才满60，没问题”

　　凌晨1时40分，岔路口这个点上的消杀工作完成后，三人衣服早已湿透。完成自己的消毒程序后，他们脱下厚重的防护服，“储存”在防护服里的汗水，一下流了出来。

　　“消杀工作忙完，有时累得茶杯都端不起。”一口重庆话的封良军感慨：“我们体力没得年轻人恁个‘嚼’（嚼：重庆话，在这里意指体力好。），但也不得虚。”

在街头进行消杀工作。巴南区疾控中心供图

　　在三位“老小伙”看来，应对疫情是疾控人的责任，必须顶起，“疟疾恁个厉害，当年条件这么撇，我们也把它消灭了。现在我们也不怕，必须消灭疫情。”他们也呼吁，“希望市民做好自我防护，不聚集、戴口罩、勤洗手、常通风，强健身、保距离。”

　　谈及此，几位“小伙子”仿佛又回到当年一起啃馒头的时光：“我们明年才60，没问题，不得虚！”

　　编者手记：

　　很遗憾，由于“消杀三人组”一直奔走在疫情防控一线，我们没能拿到他们年轻时的合影。防疫装备下，甚至不能仔细看清他们的脸庞。

　　愿疫情早日散去，届时一定请三位“老小伙”摘下口罩，与我们微笑相对。

(责编：陈易、张祎)