上个月，结束庆祝建党百年情景史诗《伟大征程》的排练演出后，和“老裕泰”的茶客们两年未见的吴刚便马不停蹄地回到剧院参加《茶馆》的演出。老熟人们见面分外热络，却又各自发力，他们并未因火爆的票房和已经超越老版的演出场次而停滞不前。
无论拍的影视作品有多火，每年也总会有好几次能在人艺剧院的后台见到吴刚。“我喜欢人艺后台的味儿。”这位备受欢迎的演员这样说道。
林连昆老师一出手
甩我们几条街
人艺看家戏、演员试金石，无论群众演员怎样轮转，这些年《茶馆》的主演阵容一直相对稳定，哪怕是前些年《茶馆》演得有些散神松劲的时候，吴刚的表演也一直在线。可即便这样，他对自己的“唐铁嘴”也总是不满意，“我觉得直到现在，我也没演好，没有特别的光彩，可能跟那个年代有距离。不是我一个人，前些年何冰也说过同样的话。”
于是，每次演出前的排练，吴刚都不仅仅是溜溜词，更希望能用踏踏实实的排练，以一种工匠精神对自己的表演精雕细琢。“前几天排练，岳秀清还跟我说，第三幕有一句台词说得不对。演出时，我特意调整了一番，感觉一下就对了。有时候我们确实会为了剧场效果忽略了角色该有的反应，然而表演还是应该从人物出发。”
《茶馆》的排练场，大家都不会拘着面子，吴刚也一样。看到年轻演员的表演不对，他常常直言不讳。“这不存在给不给面子的事儿，面子是什么？是舞台上的光彩和高光时刻。演不好才是最没面子的！我们刚来剧院那会儿，如果能有机会演一个角色，我会逮着老师问我演得怎么样，就怕自己跟不上。”
这轮《茶馆》的首场演出是总场次的第712场。1999年，这代演员在质疑声中接班，彼时，前辈们的辉煌尚未褪去，黄宗江的一句“不容易，拿下来了”，让每一个人都言犹在耳。如果说开始时还是照猫画虎，到现在，由梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征、吴刚等人主演的《茶馆》的总演出场次已经超过了当年老艺术家的那一版。但在吴刚看来，所谓场次是一个不能成立的比较，“他们曾在最耀眼、最光彩的时候退场。如果他们一直演的话，我们是没法比的。对那代演员，我们只有仰望，林连昆老师一出手，那就不是甩我们几条街的问题了。”
回剧院演戏太舒服了
托对手就是托自己
虽然已经过去了20多年，但当年在人艺小剧场宣布复排《茶馆》角色的场景，吴刚仍旧记忆犹新。“由于剧组人多，当时我们都站在门口，紧张地望着林兆华导演，期待着自己的名字和角色的对位。之前的保密工作做得非常好，一点消息都没有，每个人都很忐忑，就怕进不了剧组。”
作为演员试金石一般的剧目，吴刚称，“《茶馆》里哪个角色我都想演，唐铁嘴的戏份虽然不算多，但只要能进这个组，我就已经非常高兴了。”眼下，吴刚在人艺的保留剧目中饰演《茶馆》中的唐铁嘴和《哗变》中的格林渥，平均每年只有一轮演出，于是他格外看重每年和大家回剧院相聚的短暂时光。“回剧院演戏太舒服了，和远征、丁志诚哥儿几个，在台上一打眼就知道对方怎么回事，忘词了赶紧接。演戏其实就是演给对手的，把对手托严实了，你自己也就严实了。”
吴刚一直想演一个原创的戏，但苦于没有好剧本，这次接受采访时，他透露，明年有可能会演一出新戏，“我还是迷恋这个舞台，喜欢后台的味儿，因为我刚来剧院的时候就住在3楼，后来住4楼，所以对楼道的味道非常熟悉。而且我们的排练厅也是有温度的。”
演员的肚儿是杂货铺儿
那些年跟着老先生们没白干
在吴刚看来，无论什么风格，只要演得地道，就不失为精品。像《茶馆》这种有文学品质的保留剧目，不远离舞台，只要表演者有敬畏之心，就永远会有观众。
作为人艺末代学员班中的一员，吴刚一直庆幸自己和曾经的人艺黄金一代有过眼对眼、心对心的交流。“夏淳导演给我们排戏之前，会先给我们讲历史、讲当时的社会环境，帮助我们‘回到过去’。”后来，无论是在剧院排戏，还是在外面拍影视剧，吴刚也都让自己先进入剧中的那个年代，感受那里的氛围，再去找正确的表演方法。
当年老先生们常说要热爱生活，吴刚当初听不懂，现在终于明白了，“都说演员的肚儿是杂货铺儿，平时储存若干信息，做到肚里有货，表演中的很多细节都是从生活中来的，老先生说的要热爱生活也正是这个意思。”
在吴刚看来，很多老先生的话，需要一个悟的过程，“并非排练的时候才去思考，而是要在生活中积累。临时抱佛脚是完不成的，积累到一定程度就能悟明白了。有一次刘家成导演说，你在现场怎么几乎不拿剧本？因为剧本都是提前给我的，我没事就会去翻。如果早上5点化妆，我一般4点就会起来。在眼睛消肿的时间里，我就会把今天拍的所有戏再重新过两遍。而且在现场化妆时，我一般都闭着眼再把今天所有的戏过一遍，做到心中有数。影视剧跟舞台剧是一样的，要熟悉对手的台词，对手要做什么和说什么你都非常清晰的时候，就会感到从容。”
虽然这些年留在舞台上的剧目不多，但吴刚其实也曾有过一年演六出戏的经历，《日出》中演过李石清，《北京人》里演过曾文清，《天下第一楼》中的龙套角色孟四爷至今也难有人超越。
《茶馆》中，唐铁嘴有句台词“我得感谢这个年月”。吴刚称自己很感谢那些年跟老先生们在一起的日子。“还记得当年夏淳老师到电影学院排戏；童弟老师是我们85学员班的班主任，和我们最铁；林连昆老师第一次把我送上舞台；韩善续老师带着我们班一起演《今晚照常演戏》……那些年跟着老先生们没白干，一直在他们栽的树下乘凉。”
“家里”的事儿 责无旁贷
进入北京人艺的第一天起，吃住都在这里，同学都是兄弟姐妹，大家习惯把剧院的事儿当成家里的事儿，责无旁贷。“无论你在天涯海角，只要是剧院找你，必须回来，因为这是咱家里边的事儿。”
前年，北京人艺首次面向社会招收表演学员培训班，其间，始终陪伴着学员们上课排戏的就是班主任岳秀清，而说服她出任学员班班主任的正是吴刚。“当年我们在学员班的时候跟老师关系都特好。外出巡演，剧院安排年轻演员负责照顾老艺术家，我负责的正是夏淳老师，帮他拿行李，到了房间负责把行李收拾好，有什么事儿随时招呼，跟夏淳老师学到了太多。那时我还有幸跟任宝贤老师住一个房间，每天聊戏。后来复排《哗变》，我就说非任宝贤老师的角色不演。那个是锻炼演员在舞台上把控节奏最好的角色，因为整出戏中只有他能行动。对于角色的挑选，演员表上排前排后不重要，能够在舞台上磨炼自己才是最重要的。”
人艺85学员班“五虎”如今个个都是响当当的人物，那时5个男生一个房间，吴刚说，“第一年其实挺担心的，害怕自己被刷下去，不玩命哪成。之所以要吃住在一起，是因为早上起来要晨练，晚上下了课，吃完饭还得一起做小品，或者骑着自行车去街上观察生活，第二天就要交作业，所以大家基本都是一起挑灯夜战的状态。那时我们也有汇报演出，让艺委会的老师审查我们的成果，就跟现在的表演学员培训班一样，可想而知岳秀清作为班主任的压力有多大。但是因为我们在学员班曾经感受过那种温暖，也希望把这种传承继续传递下去。”
于是，出身学员班的吴刚便用这样的方式回馈学员班。因为一直在外拍戏，吴刚就让岳秀清给他发学生表演的视频，跟她沟通为学员选择什么样的剧目。
为《伟大征程》进行首次封闭训练
鸭舌帽是连夜赶制出的
4月接到《伟大征程》的演出邀请，到6月15日开始封闭集结，最后去到鸟巢，吴刚才明白自己参与了一个何等宏大的演出项目。“我还是第一次进入到鸟巢，第一感觉就是大、震撼，站在里面，感觉到个体的渺小，也是那一刻才真正知道演出规模之巨大，形式之宏伟。”但是整个表演又与通常熟悉的舞台表演截然不同，“只有你的动作足够夸张，观众才能看得清。同台的大多是已经功成名就的著名演员和艺术家，这个环节的表演给每个人的机会就是一个镜头、一句话，很快就叠画了。每一个人都是既兴奋又忐忑，因为一句话说不好，你的镜头就过去了，留给自己的就只能是永远的遗憾。这句话究竟该怎么说，才能把观众瞬间带回那个年代、那个情景？我们每天都在不停地练。”
十多天的封闭训练，这在吴刚的经历中还是第一次。“但就在我们进入的时候，这场文艺演出中的许多演员已经训练了将近一年，一个动作要排练无数次。每次看到那些参与舞蹈、武术表演的年轻演员，经过这么高强度的排练，精神状态却依然非常激昂，我都会格外感慨。他们的付出比我们多太多了，相比之下我们这二百多个主要演员太幸运了。”
整个过程中还有一个小细节。吴刚饰演的王进喜最初的造型是戴一顶棉帽，但是最后一场演出前，吴刚提出可否换一顶鸭舌帽，因为那个时候戴这样的帽子是一种时尚，也叫前进帽。于是第二天演出时，吴刚就戴上了这顶连夜赶制的鸭舌帽。
曾因是古装戏而推演《庆余年》
只要还有精神头儿就继续做演员
今年年底，《庆余年》第二季、第三季将一起开拍，吴刚也将继续参演。“其实我是特别不愿意演古装戏的，每天化妆就得一小时，所以最开始找到我时，我推了几次。可是，执行制片人一直觉得这个角色必须得吴刚演。见面聊了之后，我仍然犹豫。在这之前，古装剧我只演过《东周列国》中的伍子胥，很少，只有两三集。看完《庆余年》这个剧本对小说的改编后，觉得确实非常好，角色挺独特，这时我才答应。而且，又听说有陈道明，我们几个人算是发小儿，一起长大的。那个时候完全没想过什么爆款不爆款，就是觉得尽力演就好。”
吴刚的儿子还曾在人艺的《社区居委会》里演了龙套的角色。吴刚说，“其实就是想让他在舞台上感受一下。你要做导演，不懂表演怎么行，你如果做演员，最好也能有一些导演思维。他看的片子很多，我常常会向他请教。在外求学读书的那些年，他自己写剧本、自己导、自己演，对影视的全流程都有了解，未来大概率会在影视上发展。”
同辈的演员，像冯远征、何冰、濮存昕，都已经尝试执导剧目，而吴刚则表示，目前自己还没有打算，“毕竟隔行如隔山。做导演是需要天分的，我先把演戏这点儿事弄明白了吧。”
吴刚认为，虽然导演有门槛，但演员这个职业却没有退休的说法。“只要还有精神头儿就继续演呗！表演这个事儿还是一个挺庞杂的事儿，一两句话说不清，还是应该把自己隐身在角色后。让观众记住演员其实不重要，也说明你不成功。观众记住角色的名字更重要，大家见了你不叫吴刚，叫你角色的名字，这是对你表演的一种认可。我就先往这儿奔吧，让观众多记住点角色。”
文/北京青年报记者 郭佳 摄影/北京青年报记者 王晓溪
