修复破损的“大龄”毛绒玩偶
还原童年记忆 让玩偶“活过来”
穿针引线、做纸板、剪布料，破损的“大龄”毛绒玩偶在他手上一点点修复……“玩偶修复师”近两年成为了一个新兴职业，今年30岁的桑胜也是其中一员。
修复童年娃娃，找回儿时记忆。在正面评价不断涌现的同时，也有不少质疑的声音。做了两年娃娃修复师，替顾客修复了三十多个旧娃娃的桑胜，对于这份职业，有着自己的见解。
为“修娃娃”进修
从打样开始一点点学
一开始，桑胜有些抗拒“娃娃修复师”这个“职业”和“称呼”。他表示，自己看过不少报道，从起初的“心灵修复师”，到后来被指“高额收费”“噱头卖弄”，他不希望这份职业的初衷被曲解。
“我不想拿它来吸引眼球，当‘网红’。”桑胜说，他的母亲做了一辈子的娃娃，从小受母亲的耳濡目染，大学毕业后，他也开始卖娃娃。近两年应客户需求，桑胜才开始专注娃娃修复这一工作，“我和母亲的想法很简单，就是这东西它坏了，我帮你修好。没什么了不起的。”
2013年，桑胜开始在网络平台上卖娃娃，共经营了三家网店，其间总碰上一些顾客找来修娃娃。“以前有些需求很简单，比如这个娃娃棉花‘炸’了、眼睛掉了，我们补一下就行了。后来有人拿很残缺、破损的娃娃来修，这就需要认真研究该怎么修复。”
随着“修复”咨询量的增多，桑胜开始考虑单独开个娃娃修复店。“我有点强迫症，就是你找到我帮忙（修娃娃），我就想把它弄好。”而后很长一段时间里，桑胜每天都在钻研修娃娃这件事，“我买了很多毛线回来练手，研究怎么植毛、怎么修旧如旧。”
去年有一个艰难的修复经历让桑胜对从事这份“新工作”有了一些信心。那是一个女士寄过来的一只小狗玩偶，这只小狗已经面目全非。“你最早看见它以为它就是一块抹布，当时感觉救不回来了。”桑胜说，经过四五天的努力，他最终修复了这只小狗玩偶。
当桑胜把这只小狗还回去的时候，这位女士愣了几秒后哭了。“我心想‘完了’，可能修坏了。”桑胜回忆说，而后这位女士告诉他，这就是这只小狗原来的样子，有八九成相像，这才让桑胜大松了口气。
这位女士说，她的父母没时间陪她，她从小就把这只小狗带在身边，每天让它陪着一起吃饭、抱着它睡觉。后来她自己也经历了一些变故，成了单亲妈妈，但这只小狗一直都陪伴着她。
在网络平台上分享修复经历之后，桑胜说自己开始感觉到有压力。“找上门的人越来越多，有的我实在是没办法修了，感觉特别难受。”带着这份压力，桑胜开始进修。“我从娃娃打样开始，一点点学。”
“能修好的绝不换新的（配件）”，桑胜认为，“以旧修旧”是娃娃修复最重要的原则。“好多老娃娃都没有以前的照片，甚至大家都说不清楚它原本的模样，只能来回沟通。他们告诉我，我再请母亲帮忙，因为母亲年轻那会儿做了国内第一批娃娃，有些同类型的她见过，知道当时的板片，能修补做出来。”
娃娃修复不图利
“只为帮大家找童年回忆”
因为自带“新奇”和“神秘”标签，这两年“娃娃修复师”这一职业颇受关注，但在桑胜看来，对于真正热衷于制作娃娃的人来说，有些人的行为则属于“浑水摸鱼”。“我知道有些人在拿这个职业当噱头。所以有的人娃娃出了问题，不愿寄过来，我就远程教他修复。我就告诉你需要买什么，不方便买的话我给你买好寄过去，只收这些材料费，就几块、十几块。”
那么，“修”一个娃娃到底值多少钱？“其实修复材料没什么成本，主要是付出时间、劳动以及有没有这个修复技术。”桑胜说，“我说能修，就是能修。修不了就是修不了，都不是钱的问题。我有时觉得五百就已经很高了，是真的很难，时间成本比较高，才会报这个价。”
桑胜说，娃娃修复工作对他而言，并不为图利。“我自己有卖娃娃的店，我靠那个挣钱。修复的费用很低，有些老顾客找过来甚至都不收费，谈不上盈利。”
之前有个客户拿来一个很难修的娃娃，桑胜报了500元的修复费。“她‘啊？’了一声，我连忙问‘贵啦？’但这东西，我和我母亲得弄一两天。那人却说‘你地址给我，我马上寄出。’”后来，桑胜了解到，这位客户在找到他之前，已经找过一些修复师了，报价数千元，因此听到“500元”的报价，令她有些讶异。“我和母亲听说这事后，也在想是不是我们把价报低了，因为修复过程确实比较艰难。但后来我俩的结论是，修复这些娃娃，钱还是其次，重点是真的能修好。”
第一只小狗修复成功后，桑胜又接了不少单子，修复年代久远的小老虎、小熊、小熊猫等等。桑胜说：“（修复）这个东西，其实就是帮大家找回忆。有时修复的不是娃娃，是童年记忆。”从桑胜两年的观察来看，每一个需要修复的娃娃背后，都必定有一段深刻的故事。寄来破旧小熊猫的姑娘从小就带着这只小熊猫，长大后，再好的娃娃她都不要。“那是小时候父母在南京的一个商场给她买的，花了她爸爸半个月的工资。”
说起修复的娃娃和主人之间的故事，桑胜总有说不完的话。在他看来，主人们特殊而深刻的情感寄托，也反映在每一个娃娃身上，因此在修复的时候，有些娃娃身上特有的气味还不能被去掉。
追求修旧如旧
“还原记忆中的娃娃”
至今修复了三十多个娃娃的桑胜说，他很能理解客户们的心情，甚至他自己也有情感上的共鸣。“小时候，我妈妈做娃娃，玩具工厂非常忙，天天加班到夜里，其实我那会儿也比较缺乏母爱。但我妈妈会从工厂带回一些淘汰的残次品，这些娃娃我也当宝贝。”
由于母亲的工作，桑胜从小就看过很多娃娃，这也为他的修复工作带来了一定的帮助。“有些娃娃寄过来，我有印象，小时候见过，这种娃娃修起来就比较快，收费也低。”为了进一步提高娃娃修旧如旧的“稳合度”，桑胜说他现今每次去亲戚或朋友家都会看看各家里的老娃娃，“看一下、摸一下，就能知道这可能是十几二十年前的娃娃，这些娃娃我都会留意。”
目前，国内从事“娃娃修复”这份职业的人并不多，收费尚未形成行业规律，而报价的高低各异，也令桑胜感到苦恼。“有时你收费低，人还不信你能修好。”桑胜坦言自己目前也有不少技术局限，因此30%左右的娃娃修复单子，他会拒绝，“我没有把握的就不接，接的就一定是能修好的，能够还原记忆中的娃娃。”
无论是卖娃娃，还是修复娃娃，对桑胜而言，“娃娃”本身就带着特殊的情感。他知道每一个需要修复的娃娃背后，都可能承载着不一样的故事。“七年前，我看到一个娃娃的邮寄地址写着苏州某医院，是一位爸爸给七岁小姑娘买的，她得了白血病，想让娃娃陪着。我当时特别难受。”
卖娃娃的经历，让桑胜很早就体会到娃娃的一些特殊情感投射。现在每天店里娃娃发货时，他都会看一遍邮寄的地址，凡是看到儿童医院、专科医院的，都会询问下是否愿意透露买娃娃的原因，若是孩子生病了，他就决定不收费了。
采访过程中，桑胜反复强调自己的梦想——他想开个娃娃博物馆，“之前有个大姐姐搬家了，她有很多旧娃娃，全都寄存在我这。我想开一个小小的娃娃博物馆，展示大家和娃娃的故事。”
对话
想听一听娃娃的故事
问：周边人如何看待修娃娃这件事？
桑胜：我朋友确实很惊讶，觉得我做这东西也不挣钱，在图什么？有时我免费帮人家弄（修），他们就更不能理解了，觉得纯粹在浪费时间。对于这种看法，我觉得也没什么，他们是从做生意的角度来看。我还是想坚持自己内心的想法，能帮到别人、实现自己梦想的心情，是很不一样的。
问：修娃娃这件事能坚持多久？
桑胜：卖娃娃的店已经运转得很成熟，也是我主要的经济来源，所以我自己比较多的精力都放在修娃娃上，只要有人来咨询修复，我都不会错过。今年我还要继续出去学习，如果技术学到了，我会再单独做个新店，就专门修娃娃，想把故事放在第一位。
问：如何讲好娃娃修复背后的故事？
桑胜：我想重点分享每个娃娃背后的故事，“卖”和盈利不是重点。我们已经开始着手做这个事情了，但现在素材还不够。我想把这些年积攒的故事和修复经历都分享给大家，因为我觉得“故事”本身才是做这件事最大的价值。过几十年后，很多娃娃不在了，但它们的故事还在。
问：怎么评价这份职业？
桑胜：这份职业本身我觉得没什么特别的。但是要做一个修复师，本身对娃娃还是要有感情，如果只是娃娃的设计师，现在都可以用3D建模做娃娃，但这些不是修复。我觉得这和修复师最大的区别在于，你是否有耐心听顾客讲他和娃娃的故事，是否能够还原故事中的那个娃娃。
我知道做这个事的人很少很少，因为要像我们现在收个几块、十几块钱的，肯定养活不了自己。但我还挺享受做这件事，挺有成就感的。如果修好一个娃娃，就能让别人快乐，也是一件有意义的事。
文/北京青年报记者 林艳 图/桑胜
