张桂梅：愿做大山里的一盏灯
“姑娘们，起床了！”“傻丫头，快点儿呗！”清晨，云南丽江华坪女子高级中学校园里响起一个学生们无比熟悉的声音。夏去秋来，云南丽江华坪女子高级中学送走了第12届毕业生，迎来新一届高一学生。
尽管已65岁，身患多种疾病，双手、颈背贴满止痛膏药，云南丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅还是坚持每天陪伴在学生身边，手拿小喇叭催促学生起床、上课、吃饭、做操。
长期扎根边疆教育一线，张桂梅曾目睹许多女孩因家庭贫困等原因辍学。多年前一次家访路上的偶遇，让她萌生了创办一所免费女子高中的梦想。一个十三四岁的女孩呆坐在路边，忧愁地望着远方。张桂梅上前询问得知，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。张桂梅想带女孩走，但女孩母亲以死相逼，她只能无奈放弃。
2008年9月，在党和政府以及社会各界帮助下，张桂梅终于实现了她的梦想，全国第一所免费女子高中——云南丽江华坪女子高级中学落成开学。开学那天，望着学校唯一的教学楼，张桂梅泪流满面。
华坪女高建校十余年来，张桂梅一直坚持住在学生宿舍。每天5点15分，她起床为学生提前打开教学楼楼道的灯；白天学生上课时，她会到每个课堂都转一遍，确保老师认真授课、学生认真听讲；学生吃饭时，她拿着小喇叭，督促学生抓紧时间吃饭；深夜12点多查完宿舍，她才回到自己的单人床上……
学校办学头几年，她还可以跟着学生跑操。但因长期过度操劳，她的身体渐渐不堪重负。“学生低分进、高分出，女高的成绩是张老师拿命换来的。”华坪女高教师朱蓉说。
除了在学校陪伴学生，张桂梅一直有寒暑假家访的习惯，几乎每一名女高学生的家里都留下她的足迹。
如今，这样翻山越岭的家访已越来越艰难，因患有严重风湿，她的双脚肿得连穿鞋都困难，有时疼得只能坐轮椅。今年1月放寒假前，同事们一次次劝她，脚都肿成这样了，不如趁着假期好好休养一下。张桂梅嘴上答应好好养病，可刚一放假，她就急急忙忙踏上家访路。
华坪女高2014届毕业生山启燕至今还清晰记得，张桂梅就是在家访的时候，发现自己在街边摆摊卖甘蔗。“高三那年，我爸爸身体不好，家里很困难，我就想背些甘蔗去镇上卖钱，没想到刚好被张老师撞见。”山启燕说，“自那以后，张老师经常偷偷塞钱给我，告诉我不用担心家里的困难，专心学习。”
建校至今，华坪女高已有2000余名毕业生考入大学。“过去十多年，我们最自豪的就是能把这么多大山里的女孩送进大学。”张桂梅说，许多女高学生如今已大学毕业，成为教师、医生、军人、警察……“祖国哪里需要，孩子们就到哪里去。不管在哪条战线上，她们都能为国家作出自己的贡献。”
“当选党的二十大代表，让我感到无比光荣，又责任重大。”张桂梅说，“我们要坚持做高山峡谷里的‘灯盏’，照亮孩子们前行的路，为党和国家培养更多人才，让党放心，让老百姓满意。”
（新华社昆明10月8日电）
梅玫：用心呵护未成年人健康成长
“姐姐，我知道错了，我会好好改。以后想买台挖掘机，赚钱养弟弟……”
“我听姐姐您的话，每天都坚持锻炼和看书，每周都会给爸妈打电话报平安，我现在一直都遵规守纪，还有很多打算……”
这是一些曾经“迷途”的未成年人写给一位检察官的信。对他们来说，这位检察官不仅有威严的一面，更有温柔如“知心姐姐”的一面。她，就是党的二十大代表，重庆市大渡口区人民检察院检察五部主任、四级高级检察官梅玫。
2003年，梅玫考入大渡口区检察院，开始接触未成年人检察工作。参加工作不久后，一场庭审深深触动了梅玫。当时，涉嫌抢劫的未成年人小何在庭审中失声痛哭：“我不知道这是犯罪，如果知道，我肯定不会去干的。”
在坚持公平正义办案的基础上，能否为未成年人“多做一点”？梅玫说，青少年阶段是人生的“拔节孕穗期”，需要精心引导和栽培，仅仅“就案办案”远远不够，需要做更多的事前预防工作，避免孩子走上犯罪道路，也帮助走错路的孩子回归社会。
为此，从2004年开始，梅玫和同事一起创立了“莎姐”青少年维权岗，探索办案、帮教、预防、保护四位一体的未成年人综合司法保护机制，编绘图文并茂的《莎姐讲故事》普法宣传读本，设立“莎姐”热线、“莎姐”信箱、“莎姐”谈心室等，让“莎姐”青少年维权岗成为服务未成年人的“心灵港湾”。
2012年，未成年人小文为朋友“出头”刺伤他人。小文为自己冲动的行为悔恨不已，背上了心理负担，担心以后难以在社会立足。梅玫牵头组建了专门的帮教小组，请心理咨询师为小文进行心理疏导。小文逐渐放下了包袱，重新燃起对生活的希望。现在，他还不时与梅玫交流自己的近况。
一些未成年人喜欢给梅玫写信，梅玫仔细回复每一封信，她还把这些信当作“宝贝”收集起来。“从来信中，我们能看到一个未成年人成长蜕变的过程。”梅玫说，每当从信中看到曾经帮教过的孩子的好消息，她就倍感欣慰。
随着未成年人帮教工作的深入，梅玫意识到，除了针对未成年犯罪嫌疑人，“莎姐”的工作触角还可以延伸至受害的未成年人，以及普通刑事案件犯罪嫌疑人的子女。
梅玫还记得，10岁女孩小丽来到“莎姐”谈心室寻求帮助。因为受到犯罪分子不法侵害，这个原本开朗活泼的女孩出现幻觉，并有轻微自闭。梅玫心疼不已，请来心理咨询专家为她进行心理危机干预。在每次治疗时，梅玫都会给小丽一个鼓励的拥抱。“姐姐，我好喜欢你，爸爸妈妈经常不在家，没人像你这样抱过我，我感到很温暖。”最后一次谈心结束，小丽主动抱住了梅玫。
梅玫说，从爱出发，认真办好每一起案件，让“莎姐”成为关爱未成年人、帮助未成年人解决法律问题的知心品牌，一直是她努力的方向。
如今，“莎姐”青少年维权岗从最初的7人小组，扩展到重庆市三级检察院共同参与，416名“莎姐”检察官、1678名来自社会各界的“莎姐”志愿者充实到未成年人综合司法保护队伍中。
“我愿一直都做少年们心中值得信任的‘莎姐’检察官，守护他们向阳而生……”梅玫说。
（新华社重庆10月6日电）
路生梅：在党和群众需要的地方扎根
一大早，78岁的路生梅就在佳县人民医院的诊室中忙碌起来……尽管已年近八旬，作为一名儿科医生，路生梅每周的三次义诊依然雷打不动。“患者需要我，我身体还很健康，还能继续为他们服务。”她说。因为“被需要”，路生梅在陕北扎下了根，一待就是半个多世纪。
1968年，北京姑娘路生梅大学毕业后只身来到陕西省榆林市佳县从医。佳县位于黄土高原和毛乌素沙漠交界处，沟壑纵横、环境恶劣。看到这里群众缺医少药，路生梅许下承诺——“为党工作50年，为佳县人民服务50年”。
路生梅的专业是儿科学，但是那时的佳县医院没有分科。为了不让患者失望，路生梅在工作之余抓紧一切时间和机会学习各种医学知识。“除了内外科、儿科，我还学会了妇产科、皮肤科技术。不少老乡习惯看中医，我又自学了针灸。”就这样，“准专科医生”变成了“十八般武艺皆通”的全科医生。
陕北地区山连山、沟套沟，过去交通不发达，许多群众就医不便。为了让群众能及时看病，路生梅常常需要出诊。一个大雪纷飞的早晨，路生梅跟着老乡到离城十几里的崔家畔出诊。当时她穿的是北京带来的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤。老乡看着实在不忍，劝路生梅回去，说他隔天背孩子再来医院就诊。路生梅没有答应，继续往前走，在临近村子的下坡路上，她索性就半躺着滑了下去，到了病人家里时几乎变成了一个泥人。
“当时心里只想着有个孩子还在等着我，时间就是生命，我必须前行。”路生梅说，经诊断，孩子患的是麻疹肺炎。村子里竟有5个类似症状的孩子。为防止病情蔓延，路生梅在村里人的帮助下把5个病儿集中在一起治疗，不到一周，所有的孩子都痊愈了。
1983年，佳县人民医院首设儿科，路生梅成为首任儿科主任。多年来，不是没有机会去条件更好的大城市，她却从没想过离开。她扎根黄土高原54年，不仅为众多患者解除痛苦，还致力于提升当地医疗水平。
1999年，路生梅退休了，她仍然选择在佳县为患者免费义诊。
“退而不休”的路大夫依然是佳县儿科的“定海神针”。“医生们遇上什么棘手的问题，都会找路大夫咨询。有时候遇到疑难杂症，我们还会把病人带到路医生家里去。”佳县人民医院现任儿科主任武艳说。
路生梅说，当选党的二十大代表，自己在激动之余还有一丝忐忑，“我会以此次使命为一个新的起点，不断提升自己的业务能力，更好地为患者服务，回报社会，回报大家对我的认可。”
（新华社西安10月9日电）
