下午三点二十分，火车开动大约已过一个小时。

人头攒动挤车找座的躁动已褪去，车厢渐入宁静。我的双眼开始缓缓合上，睡意入侵我的大脑……

突如其来一阵洪亮的叫卖声就像在我耳边放了一个鞭炮。

“各位父老乡亲，你们好！我是本次列车的售货员，在这里祝大家旅途愉快！”

“今天我给大家带来了‘让你美’黄瓜刀削器！”

我内心明白，火车旅途最为精彩的时刻来了，我打起精神，被那些具备强大功能的器具和舌绽莲花的演说所深深迷住。

身穿制服、手提菜篮的列车推销员是绿皮红皮火车的保留项目。

他们既是金牌销售，又是相声演员、表演艺术家，他们手里有最尖的货，能够让身处水深火热之中的普罗大众享受到最具智慧性的都市产品。

又一次，推销员手举黄瓜谈笑车厢间。

“‘让你美’黄瓜刀削器，做面膜就是这么容易。只要黄瓜足够长，轻轻松松卷到太平洋。”

“有了这个‘让你美’，让你从车头美到车尾！”

掌声响起，大家都觉得不错，手里拽着钞票，跃跃欲试。

一段相声说完了之后，推销员卷了一圈黄瓜直接糊脸上以身试法。

为了证明刀具的好用，她甚至把手里的黄瓜扔到我面前叫我试试。

望着这闪亮的刀锋，我面露难色，不敢下手。

黄瓜清新的香气盈满车厢，不少人难耐诱惑纷纷掏出腰包。

这是我数不清多少次乘坐火车了，曾经在火车上买到的尖货随着物质的更迭遗失在岁月的角落。

念及此事，邻座的兄弟露出憨厚的笑颜：“他们这些玩意儿不错，我之前就买了条皮带，现在都还在戴。扎实。”

言毕，他撩开T恤挺起肚皮给我看了看那条印有五角星的皮带，这勾起了我对它的初次记忆。

“部队特供专用皮带，子弹打不穿，生拉硬扯都不坏。”

当时推销员为了展示皮带的坚韧度，直接把它绑到行李架上开始做悬空拉伸运动。完了之后推销员一路啪啪抽打客桌，以展示其抗磨损特性。

“衰不衰，主要看皮带。能不能有下一代，就看有没有买我的皮带。买我皮带，传宗接代！”

这套说辞过份锋芒毕露，逼得周遭的男同志们纷纷下单，并硬着头皮给了好评。

这款坚挺的皮带不止栓裤腰这么简单，买回去的都尽善了它的妙用。

我还记得曾经我买过一款速干毛巾，只因推销员的魅力让人难以自持，毛巾上的女孩过于美艳。

“如果把普通的毛巾比作枪，那这个速干毛巾就是ak47。现在这把ak47只要十块钱！”

列车推销员善于把握万物之间的联系，并运用巧妙的逻辑偷换你的理念。

然而这不是嘴把式，为了证明其强效速干特性，推销员端上一盆水就地洗头。

一节车厢洗一次，一列火车15-20节车厢。天知道他为了这一次的货都洗了多少次头。

别看这小小的毛巾，互联网至今仍留有它的传说。

除此之外我印象最深的就是卖丝袜了。

推销员邀请乘客手拿丝袜一头，在另一头使劲拉扯，丝袜完好。

随后拿出利器刮其表面，未破。

最后拿出打火机，烧其不燃。

刀枪不入，搞得我都想买一套防身。

只要你坐过火车，至少都对上面这些爆款印象深刻。

还有橡胶手套、身份证套、祛烟渍牙膏等尖货曾构成我们旅途中最为亮眼的片段。

虽然列车售货部属于铁路客运段的外包业务，但火车上所售卖的每种产品都得报客运段审批，质量信得过。

一趟包头到哈尔滨的列车大约有两到三个产品推销员，一次出货跑完全程，自负盈亏。每一个你犹豫再三买下的尖货，流着每个推销员hustle hard的汗水。

有人说“动车高铁之所以贵，是因为它是去广告版。”但由于最近手头紧，我的这趟返乡之旅就没有充值会员。

当多年之后再次听到推销员的叫卖声，我想到那些年南下奔波的岁月…

从东莞回来后，我加入了互联网创业的大军。每当深夜望着窗外的霓虹，我都会感触生活不易，并朗诵那首著名的诗歌：

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”