朱培华：回忆施光南先生

　　施光南（右）与朱培华（左）在西湖边

　　朱培华：回忆施光南先生

　　朱培华/口述　本报记者 陈淡宁/整理

　　1

　　1985年的初见

　　2018年12月18日，在北京人民大会堂举行的那场庆祝改革开放四十周年大会上，在那100人的改革先锋名单里，我听到了施光南老师的名字，一瞬间勾起了我那一段三十年前的回忆。

　　我是杭州人，1983年进入浙江歌舞团创作室担任专业作曲。1985年4月，杭州面向全国征集有关杭州风光的歌曲创作，我作为本地的青年创作者，自然是投稿了好几件作品。而这个比赛的评审之一，就是施光南老师。

　　我记得那是8月炎热的一天，上午，词作家钱建隆跟我说：“培华，施光南要找你。你今天下午两点去杭州群英饭店210房间。”

　　我是后来才想通，施光南为什么要通过钱建隆来找我的。那一天，应该是征歌活动评选接近尾声，而他俩都在评审小组里。然而当时，我完全联想不起这件事，光是听到“施光南”这个名字，我就已经激动得要命了，根本忘了再多问钱建隆一句为什么。

　　为什么激动？上世纪80年代初我在音乐学院读书时，施光南已经是全国知名的音乐家了。他的《祝酒歌》《打起手鼓唱起歌》等传唱了整个中国的大江南北。他是无数学习音乐的年轻人崇拜的偶像，现在，有人告诉你，你的偶像要见你，怎么能不激动呢？

　　那时的我是个20出头的毛头小伙子，压根想不到要穿得正式点什么的，就穿了个汗衫，跑到群英饭店210去敲门。

　　开门的人正是光南老师。他有些莫名其妙地看着我，问：“你找谁？”我说：“施老师我找你。”他又问：“你是谁？”我说：“我是朱培华。”

　　大概是愣了两三秒钟的样子，他双手一下子抓住了我的手臂：“你是朱培华？你真是朱培华？你年轻得让人羡慕啊！”

　　他几乎是把我拖进屋里的。坐下来后，他很认真地跟我说：“我给你透露一下，这次杭州风光歌曲评选里，总共评出7首优秀歌曲，其中4首是你作曲的。我为什么会这么惊讶呢？因为在我想象中，这些曲子应该是个跟我年纪差不多的，有经验有功底的作曲家创作的。”

　　接着，当时45岁的光南老师说了一句让我既兴奋又惶恐的话，他说：“培华，我要跟你一起搞创作。”我说这怎么行啊，您是老师啊，您要教我啊，他却说：“不，我要跟年轻人一起创作。”

　　我们探讨了一下我入围的这四支曲子，《西湖情》、《小木桨儿青青》、《春江归帆》还有《踩雨》，光南老师对我的评价是：你的音乐形象抓得很好很准，这样的人才不是很多，你一定要好好写。

　　这是我第一次见到光南老师的场景。尽管已是30多年前的事情，但那个下午，至今对我来说都记忆犹新，我甚至能回想起宾馆房间里电风扇页呼呼旋转的声音。

　　2

　　码头工人该怎样唱歌

　　从那以后，我就成了光南老师来杭州做讲座或者工作时的小助理。他的姐姐和姐夫生活在杭州，所以对于这座城市，光南老师是很亲近的。他不仅做专业赛事的评委，参与各种专业创作，还非常乐意面向普通群众里的那些音乐创作爱好者，做一些真的很有用的音乐讲座。

　　说起讲座，让我想起一件令我触动极深的事。那是一场光南老师在群艺馆的讲座，在讲到聂耳的《码头工人歌》时，他对我说，培华，你清唱一下。巧了，我在音乐学院念书时，声乐是我的副科，经受过一些专业的训练。于是我清了清嗓子，用专业的声乐唱法唱了一遍。可是唱完一转头，却发现光南老师的脸色不好看，他说，你这不是码头工人在唱歌，你这是一个穿着皮鞋西装，在码头看着工人背负着沉重的包袱的人在唱歌，你不可以这样唱。

　　然后他亲自唱了两句，那是一种似有若无的闷哼，但只是哼了两句，所有人，包括我都觉得，这才是背着沉重包袱的码头工人，这才是他们的歌。

　　在讲座上，光南老师对大家说，做音乐，首先讲的是真挚的情感。因为真挚的情感是音乐作品的基础。不深入了解就没有基础，那就一定不会成功。类似这样的讲座我听过几次，对我来说每一次都是难忘的课程。我想一定要跟光南老师多学习，找一个机会跟他一起做一次创作。

　　机会很快就来了，1987年，浙江电视台为了庆祝国庆38周年，要搞一个电视音乐会，要推出一组声乐套曲，导演是夏燕平。我觉得这是一个和光南老师合作的好机会，但生活在北京的光南老师，其实有很多的创作任务。但当我怀着忐忑的心情跟老师提了这件事时，没想到光南老师一口答应了。光南老师说，他一直想找个机会为他的故乡浙江写歌。那时我才知道，虽然老师出生在重庆，后来长期生活在京津地区，但他的故乡是在浙江，在这里，他度过了自己天真烂漫的孩童时期，并对这段时光念念不忘。

　　就这样，我们一边采风体验生活，一边创作，共同完成了那一套7首的《江河湖海歌》，其中两首由光南老师主写，四首由我主写，还有一首是我们合写。

　　现在回想起来，那段能和光南老师一同采风创作的时光，真的是我一生中最宝贵的人生财富。虽然我们真正待在一起的时间并不多，但回忆里，那段时光的每一分钟，都是那么地有意思，有意义，有启发。

　　3

　　“抓住”音乐的声音

　　光南老师在创作时有一种非常深切的情怀，这种情怀改变了他的视角，让他的感受既有普通人的常识，又有非常细腻的深度。比如《江河湖海歌》中的《蚕宝宝》，是光南老师写杭嘉湖平原的蚕农们的。我们走访了许多养蚕场，走着走着，光南老师突然对我说：“培华，蚕这个动物真的是了不起，它就是诗里写的‘到死丝方尽’，所以我想把这首歌，写成摇篮曲，让它们安静地吐丝，安静地睡去，安静地完成使命，并为人类留下丝绸、丝绵这些美好的东西，我想摇篮曲是合适的。”这就是他在考虑作品时的深度，而这种思想的深度，让他能比许多作曲家更善于音乐形象的转化。

　　比如有一次，我们去绍兴体验坐脚划船。虽然后来这首歌是我写的，但灵感是光南老师给我的。现在年轻人可能不知道脚划船了，它需要用脚踩一下，再手划一下，我们坐在船上，光南老师突然问：“培华，你有没有听到什么声音？”我说有啊，船桨发出的吱吱呀呀的声音啊，“这就是旋律呀。”光南老师说着，模仿着这吱呀声，哼了几句，说“音乐是随时随地都在的，所以你随时随地都要抓住它呀。”

　　光南老师一直非常重视音乐形象的塑造，但这种塑造不是凭空臆想，而是来源于身边的一切事物。因为，光南老师认为：准确鲜明的音乐形象是作品和听众的媒介。

　　为了抓取准确的音乐形象，有时光南老师的体验方式会令人措手不及。就像那一次我们去海边体验生活，在舟山千步沙，那时候已经是晚上了，光南老师突然跟我说：“你把我用沙子埋一下，我要听一听大海深处的声音。”于是我只好把他往沙子里埋，虽然埋得很松，但也已经埋到了喉咙口，他就这样待在沙子里十多分钟，我也不敢说话，就这么静静地听，然后光南老师说：“歌有了，我听到海的脉搏跳动了。”

　　用现在年轻人的话说，光南老师真是太酷了。

　　迫于生计问题，我在上世纪90年代初出国谋生，随着光南老师突如其来的逝世，我的艺术创作也就此中断。而近三四年来，当我回到故乡，再次听到老师的名字时，我又重新开始思考，自1949年以来，中国出的作曲家千千万万，作品上百万部，但真正流传至今的有多少呢？为什么流传至今的这些曲子里，光南老师的作品能占据这么大的数量呢？

　　伴随着浮现在记忆里那些渐渐清晰的画面，我有了些头绪。我想首先是因为他深爱着这片多情的土地。因为爱，激发了无穷的潜力。佟铁鑫曾经跟我说，在整理光南老师的遗物时，发现了他短短一生创作的1000多首（部）作品里，大部分不仅都有钢琴伴奏谱，甚至还有交响乐总谱。这是要对音乐，对作品怀有多么深切的爱，才能做到的事啊。其次就是他对作品的要求很高，他从不追随流行，光南老师创作的时期，正是港台流行歌曲大量传入的时候，但他坚持走自己的路。最后就是他创作的深厚功底和他拥有的比较完整的音乐创作手法。

　　归国的这些年，我重新拿起乐谱创作，所幸技巧功底还在，并没有受二十多年空白期的影响。创作出来的作品也获得了许多认可，得到了很好的推广，近两年和词作者杨晓光先生合作举办了6场个人作品音乐会。