“年少的时候，故乡意味着一大堆狐朋狗友；成年后，故乡意味着父母兄弟；现在，故乡于我来说意味着什么？一部即将失传的典籍。对，这部典籍密密麻麻，写的全是人的名字。这些名字，渺小得近乎没有，我随手一翻，它们就跳出来。”这是《广西文学》副主编、广西作协副主席、作家李约热笔下的故乡。

　　从广西乡村走出来的李约热，作品中不可避免地带着乡村生活的痕迹。他叙述苦难，却不因苦难而艰涩凝重；根扎泥土的俚词俗语般的白描，富于个性化的朴素而精致的细节，对乡村伦理的挖掘和体认，使他笔下更多体现出生命的宽度和深度。

　　作为广西文学“新桂军”的代表作家之一，李约热在小说领域，特别是在乡土小说领域上，成绩斐然。这靠的是他笔耕不辍的创作，还有他不断地以新颖奇特的目光，捕捉乡村生活中别人未曾发现的题材。他的首部中篇《戈达尔活在我们中间》在《广西文学》发表后，即被《小说选刊》头条转载，评论家贺绍俊称这部作品是他当时读到的最精彩的小说之一。《涂满油漆的村庄》更是为他赢得诸多荣誉，包括《北京文学》的“最具潜力新人奖”。

　　由广西师范大学出版社出版的《人间消息》是李约热近五年来创作的中、短篇小说合集。李约热的小说立意深刻，利用怪诞、黑色幽默去揭示生活的悲剧。《人间消息》题材跨越城乡，有以野马镇为背景，讲述在封闭的环境里，人性与命运苦苦纠缠的故事。如中篇《龟龄老人邱一声》中一老一少“密室”里的交往，引出关于记忆、死亡、爱与孤独的命题；又如短篇《情种阿廖沙》，通过一个年轻人和一个重刑犯妻子的“不伦之恋”，讲述野马镇独特的风俗志。也有以城市为背景，通过对知识分子勇气与操守的揭示，反映在社会转型阶段，知识分子的身心将如何安放这一命题……

　　评论家陈晓明认为，李约热的作品，“有一种韧性和拧劲”“直击人性的痛处，讲述我们不愿看到的真相，如此荒诞，又如此真实”。

　　（文/图 直谅）